水中柳
自国庆节晚上开始，秋雨便连绵不绝，不紧不慢地下了接近半月。那天恰逢周末休息，雨丝织成的帘幕裹着寒意，渗进窗缝里，也浸得人心头渐生浮躁——我的老家也在农村，田地里那些成熟的玉米会不会因为这场雨耽误收获？抖音里、网文间，悯农的信息可谓铺天盖地，也有文友这样写道：“
水帘
秋雨寄思，落字成念
暮色渐浓时，秋雨悄然而至。起初只是零星的几滴，轻敲着窗棂，似是试探，随后便如银针般密密斜织，将天地笼罩在一片朦胧的薄纱之中。这场不期而遇的雨，裹挟着凉意，也裹挟着心底翻涌的思念，漫过记忆的堤岸。